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Du mercredi 24 octobre au dimanche 6 janvier 2013 Galerie du Château
d'Eau (Toulouse)
Muriel Adrien
1 A la première page du catalogue de l'exposition Pursuit, figure le portrait d'une jeune fille
qui tire son débardeur élimé vers le bas pour révéler à hauteur du cœur un tatouage en
négatif qui ne peut se lire que de droite à gauche (et avec difficulté) dans la page-miroir
argentée en vis-à-vis à gauche : “Follow your Dreams.” En lisant cet aphorisme, le lecteur-
spectateur aperçoit aussi inévitablement son lancinant reflet déformé en arrière-plan. En
dernière  page,  pour  boucler  la  boucle,  des  lettres  géantes  placardées  'H-O-P-E'  se
découpent sur l'horizon d'un ciel laiteux, en haut d'une colline déserte ou d'un faux plat,
tel un mirage.1 En vis-à-vis encore, mais à droite (puisque HOPE est à lire de gauche à
droite, cette fois-ci), se trouve l'indéfectible miroir de l'autre côté duquel on ne passera
pas, car ainsi s'achève l'ouvrage.
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2 Le ton est  donné.  C'est  l'image inversée d'un American dream que nous donne à voir
Richard Pak. Il recueille les rêves avortés ou désenchantés des laissés-pour-compte, ou les
rêves sans âme de la middle-class de la banlieue pavillonnaire uniformément rangée. Ne
nous  y  trompons  pas :  notre  reflet  brouillé  dans  la  page-miroir  n'indique  pas  une
quelconque prétention à l'universalité dans ces clichés à la couleur locale passée. Tout au
plus peut-on y voir la projection d'une certaine subjectivité, celle-là même de l'auteur qui
nous livrerait un imaginaire nourri aux livres et films américains.
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3 Le titre de l'exposition, quant à lui, Pursuit, renvoie à l'un des principes intangibles et
inaliénables de la Constitution américaine, “the pursuit of happiness” — principe quasi
poétique,  en  tout  cas  chimérique,  que  Richard  Pak  trouve  insolite  dans  un  texte
institutionnel2.  Cette  quête  du  bonheur  est  ce  à  quoi  les  personnes  photographiées
devraient pouvoir prétendre, ce bonheur fragile et incertain des oubliés de la prospérité
américaine ; mais il renvoie aussi à la quête du photographe qui poursuit également ses
propres rêves. 
4 Au cœur de l'étage inférieur du Château d'eau, en fin de parcours, des pans de murs sont
occupés par des extraits textuels du journal de bord dans lequel Richard Pak a consigné
au  quotidien  ses  aventures  américaines,  les  souvenirs  de  ses  rencontres.  La  lecture
devient vite captivante malgré l'inconfort de la station debout prolongée. En témoigne la
grande densité de visiteurs. C'est que l'auteur nous y livre les clefs de sa démarche. Et l'on
comprend enfin les intuitions glanées çà et là devant les oeuvres. Son journal de bord dit
d'abord le caractère narré de son propos, la linéarité temporelle de sa trajectoire on the
road, de son beat trip, de ses aventures comme autant de petites nouvelles ou short cuts
dans  un  contexte  bien  défini  et  repérable.  Il  reproduit  dans  son  écriture-même  un
déroulement  narratif  comme  en  écho  aux  références  qu'il  se  donne  dans  sa  quête
d'images, références littéraires et cinématographiques. Foisonnent des allusions à Carver,
Kerouac, Russell  Banks (Trailer  Park),  Truman Capote,  John Fante3 ou au cinéma New
Hollywood des années 1970.4 
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5 Ces citations sont plus que des résonances ou des clins d'œil, ce sont les visées de son
objectif.  Richard Pak dit ne pouvoir envisager le travail sans son texte. Dans la revue
Photos  nouvelles,  il  écrit :  “En  jouant  sur  les  variations  des  thèmes  de  l'ennui,  de
l'isolement, voire de l'abandon (d'un proche, d'un idéal ?), j'essaie de faire entendre ce
que  résume  Pierre-Yves  Pétillon  (in  Histoire  de  la  littérature  américaine),  cette  voix  si
américaine faite de solitude et  de stoïcisme,  où l'on perçoit,  comme dans un tableau
d'Edward Hopper, un mélange de mélancolie léthargique et de nostalgie des lointains” (n
° 51, 18). Richard Pak dit s'incrire dans un genre initié par Les Américains de Robert Frank,
mais son projet photographique est avant tout un retour aux sources : Please, come again
est  le  titre  de  son  catalogue.  Il  s'agit  d'aller  photographier  les  représentations  qu'il
reconnaît.
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6 Richard Pak était allé aux Etats-Unis à reculons, en pensant n'avoir rien à y faire, et voilà
qu'il y trouve toutes les représentations mentales issues de ses influences littéraires et
cinématographiques. Il se prend au jeu de photographier, et le voici finalement à l'affût
d'images  familières qu'il  reproduit  avec  délectation  et  insistance,  sans  volonté  de
subversion, juste avec l'envie de les retrouver (2003-2005 et 2007-2009). Il cherche là où le
temps s'est arrêté, et entend fixer ces moments figés d'endroits sinistrés, le pittoresque
sordide de personnages entrevus dans son imaginaire de lecteur ou de spectateur de films
américains. Dans ses photographies, circule tout un imaginaire de l'Americana des années
50, 60 ou 70, avec des poncifs assumés5 : un chemin de fer qui court vers l'ouest, parallèle
à la désolation d'une main street unique, bordée de petits commerces aux devantures d'un
autre âge, roadside diners isolés, trailer-homes délabrés—mobil-homes immobiles, comme
dit Richard Pak—, serveuses seules et désabusées, ours empaillé, gueule grande ouverte,
qui, loin d'être un trophée, est un voisin avec lequel il faut parfois composer. Même la
technique de Richard Pak est d'antan puisqu’il a recours à l'argentique. Dans son travail,
rien du mitraillage numérique : il choisit ses moments avec soin et parcimonie. Et n'a pas
à les montrer à ses modèles.
7 Ses photographies ne nous donnent pas vraiment accès aux personnes elles-mêmes. Plus
que des personnes, elles nous donnent à voir un personnage, parfois une “gueule”, un
type. En témoignent l'importance du contexte et l'abondance des accessoires (tatouages,
piercings…) qui composent les personnages autant que leur visage tendu. Dans ces décors
sont  retranscrits  le  banal,  le  quotidien,  sans  apologie  aucune,  mais  avec  tous  les
marqueurs caractéristiques des mondes dépeints. Par exemple, les mugs à cœur devant
l'évier de cuisine propret, issus évidemment de la banlieue monotone de la middle-class
aux pavillons sagement alignés, et aux pelouses bien arrangées, mais sans une once de
fantaisie. Ou encore le rideau qui virevolte sous l'effet d'un courant d'air dans un trailer-
home miteux  au  linoleum crasseux.  Quelques  images  éparses  mettent  en  perspective
l'alignement des lattes de bois ou briques des murs des maisons comme autant d'illusoires
lignes de fuite. Richard Pak ne dresse ni un état des lieux, ni un bilan. Il  refuse tout
étendard et revendique le caractère fictif de son travail.
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8 Il cherche ce qu'il connaît déjà mais il demande à le rencontrer en chair et en os, en bière,
en joint et plus si affinités. Même s'il compte aussi sur la chance que les rencontres met
sur sa route, Richard Pak a fait, pour son dernier voyage, des castings sur MySpace en
amont de ses séjours, pour s'inviter dans le quotidien intime, claustrophobique et glauque
de ces marginaux ou banlieusards qu'il photographie sans concession. En pénétrant dans
leur vie, il réussit le tour de force de ne pas donner l'impression d'une intrusion. Sans
doute car cette tranche de leur vie,  il  la partage, et partage aussi  leur déchéance du
moment, défonces et autres dérives. Il mêle scènes prises sur le vif en petit format et
portraits frontaux en plan américain (pour employer la grammaire filmique) ou encore
portraits  en buste  ou tronies  en grands  formats.  Le  spectre  est  relativement  large—
portraits de femmes et d'hommes, jeunes et moins jeunes, issus de la middle-class mais
surtout de la frange sociale de la white trash un peu décalée : femme à l'œil au beurre noir,
une nue au ventre vergéturé, une junkie rachitique, un transexuel après son opération,
une femme aux seins augmentés artificiellement, une autre du quatrième âge alitée. Des
personnages sans fards et miséreux, malmenés par le destin, englués dans leur condition,
sans prise sur leur devenir, aux antipodes du self-made man et du life, liberty vantées aux
côtés du pursuit of happiness. 
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9 Des échantillons d'humanités, des portraits au réalisme cru, sans compromission. Le sujet
est sordide, mais sa représentation n'est pas chagrine. D'où cela vient-il ? A part quelques
photos au chromatisme vintage (par exemple, celle des deux jeunes gens dans la voiture
rouge), les couleurs saturées (plus que n'en laissent présager les paroles de l'artiste qui
dit préférer les tons pastels) retirent ce qu'il pourrait y avoir de blafard. 
10 Mais c'est sans doute l'impression de déjà-vu traqué par l'objectif  de Richard Pak, les
associations  à  des  univers  cinématographiques  ou  romanesques  familiers  qui  en
dématérialisent le désarroi, le dénuement, la déréliction. Une femme allongée par terre,
dont on ne sait pas si elle est sous emprise de l'alcool ou de stupéfiants, un enfant avec
des marques de bronzage flottant face contre terre dans sa baignoire—tout cela relève
plus des scènes droit sorties de films de Tarantino ou des frères Coen que de sinistres faits
divers réels. 
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11 Cela est d'autant plus vrai que les images sont groupées en séquence, par trois, quatre ou
cinq, sans cadre ou avec tout au plus un discret cadre américain.  Et le visiteur est à
l'image des deux personnages d'une des photographies, personnages sidérés, bouche bée
devant leur écran télévisuel surexposé.
12 Please, Come back, le titre du catalogue, signale, certes, le désir de retenir un temps et un
imaginaire passés, la volonté de le faire revenir par l'écriture et l'acte photographique,
mais c'est aussi une phrase adressée par une de ses rencontres telle “un appel au secours”
6, et dont le photographe nous dit qu'elle le mine encore. Elle résonne comme un aveu de
la culpabilité qui  hante tout photographe plutôt documentariste qui  fait  son miel  du
désarroi des autres —prédateur généreux et empathique, certes, mais chasseur d'images
quand même.7 Il est venu, a vu, a fait ce qu'il avait à faire—traquer et arracher des images
à des miséreux qui n'ont rien, et ce, sans contrepartie réelle, si ce n'est parfois l'illusion
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réconfortante d'un retour. Il n'y a aucune photo volée, dit-il. Et il est vrai qu'il partage,
mais des bières, des joints, voire des drogues plus nocives—autant de produits qui ne sont
que de destructeurs échappatoires. Quelle générosité y-a t-il dans le partage éphémère
d'une déchéance ?  Le photographe est  témoin social,  mais  tous ces  délaissés,  il  les  a
abandonnés, lui aussi, à leur piteux sort. Richard Pak en est conscient, et il ne reviendra
pas sur les lieux, dit-il dans un passage de son journal8. Ils resteront les figurants piteux,
pouilleux, indigents qu'ils sont. Le passage du photographe ne leur aura rien fait gagner.
13 Une serveuse d'un coffee shop miteux “aux airs de Gena Rowlands” (62) raconte que sa
mère a été photographiée elle aussi autrefois ; elle ne connaît pas le nom du photographe,
mais le rapporte à Richard Pak le lendemain, après avoir demandé autour d'elle. “C'était
un certain Avedon (…) Ça te dit quelque chose ?”9
14 Pour finir, quelques images du catalogue jurent sur le reste : une image crue de couple nu
à la manière de Nan Goldin, un flou de mer en noir et blanc au flux poétique à la Bernard
Plossu,  dont  on  comprend  mal  la  présence  dans  cette  série ;  elles  en  rompent
l'homogénéité, sans que l'on voie ce que cela apporte. Le directeur et le photographe ont
eu  la  bonne  idée  de  ne  pas  les  faire  figurer  dans  l'exposition.  Un  autre  mérite  de
l'exposition est d'être la première à présenter le texte, dont Richard Pak dit qu'il  est
devenu indissociable de son œuvre photographique.
15 Cette exposition correspond bien à la prédilection actuelle du Château d'eau pour les
photographies  à  la  lisière  de  la  fiction et  du documentaire.  Elle  est  couplée,  comme
toujours en ce lieu, à une autre exposition d'un artiste jeune et moins connu, dans le cas
présent, à Gaël Bonnefon. La deuxième exposition fait parfois office de faire-valoir. Ici, ce
n'est pas le cas, puisque Gaël Bonnefon surfe sur un créneau similaire et même verse
davantage  encore  dans  le  sordide  avec  des  couleurs  parfois  criardes.  Ce  voisinage
finalement les dessert un peu tous les deux. 
16 L'exposition Pursuit a déjà été présentée à Brest, Lorient, Paris, en Belgique et en Lituanie.
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Références du catalogue
17 Richard Pak, Pursuit, Trézélan, Filigranes Editions, 2012.
18 prix : 35 euros pour les non-adhérents.
19 Une édition en anglais a été publiée par les Editions Journal (éditeur suédois) en 2012.
20 Voir aussi l'interview de Richard Pak sur le site du Château d'eau :
21 http://www.galeriechateaudeau.org/che/?Richard-Pak
22 Deux articles issus de la revue Photos nouvelles sont en vitrine : l'un très court, qui met en
vis-à-vis  la  photographie  de  Krystal  Crist  (2005)  de  Pak  (celle  dont  la  mère  a  été
photographiée par Richard Avedon) et un extrait de Lettres à sa fille de Calamity Jane
(Photos  nouvelles,  sept-oct  2006,  n° 41,  27-29),  et  le  second un peu  plus  disert  (Photos
nouvelles, mai-juin 2008, n° 51, 18-23). 
23 Un livret pédagogique à l'attention des classes est proposé par le service des publics.
L'auteur remercie le photographe pour l'autorisation qu'il lui a donnée d'utiliser ses images.
Qu’elles ne portent pas de titre est voulu par Richard Pak 
NOTES
1.  Sur une autre photo, HOPE est également écrit en petites lettres sur le mur d'une femme du
4ème âge alitée.
2.  Déclaration d'indépendance des Etats-Unis, 4 juillet 1776 : “We hold these truths to be self-
evident, that all  men are created equal,  that they are endowed by their Creator with certain
unalienable Rights, that among these are Life, Liberty, and the pursuit of Happiness.”
3.  “Il  n'a  jamais  entendu  parler  de  Raymond  Carver  ni  de  John  Fante”  (66)  “Je  l'écoute,
silencieux, attentif et impuissant, héros malgré moi d'une nouvelle de Carver (…)” (67) Interrogé
sur ses influences, Richard Pak répond: "J'ai aimé les portraits d'Eggleston autrefois, mais mes
photographes  préférés,  c'est  Carver,  c'est  Faulkner,  c'est  Altman  etc.."  Question  posée  par
l'auteur au photographe le 29 novembre 2012.
4.  “La serveuse aux airs de Gena Rowlands” (62). “[…] donne à la scène un aspect assurément
cinématographique” (66). “Conscient de la force de cette scène comme sortie d'un film des 70s je
les photographie frénétiquement (…)” (76).
5.  “je dîne dans un roadside diner des années cinquante parfaitement préservés” (61); “j'ai élu
domicile au Custer Saloon, un vieux bar où le temps semble s'être arrêté boire dans les années 70
et n'en est jamais reparti.”
6.  “Dans un murmure Della me glisse à l'oreille 'please, come again' comme un appel au secours
qui me sert encore la gorge.” (72).
7.  Voir la dimension métapicturale de l'ours empaillé, ou des punaises plantées en masse dans
un poteau.
8.  “Je prends conscience que ce voyage est le dernier de ce projet” (61).
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9.  “Elle m'annonce, sur le ton de la confidence, qu'elle a appelé sa mère pour connaître le nom
du type qui l'avait photographiée. C'est un certain Richard Avedon et le bouquin The American
West ou un truc du genre. Ça te dit quelque chose?’” (63).
INDEX
Mots-clés : cinéma New Hollywood, John Fante, photographie, Raymond Carver, Richard Pak,
Truman Capote
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